在纽约现代艺术博物馆史上规模第二大的时装展览上，拉链享受了它应得的待遇。

    现代时装业是靠什么建立起来的？是什么新奇的布料、别致的剪裁，还是告诉我们需要怎样了解着装者的独到方式？我去年开始思考这个问题。当时，我得到纽约现代艺术博物馆设计与建筑领域高级策展人Paola Antonelli的邀请，参与策划以“物件：这是现代时装？（Items: Is Fashion Modern?）”为主题的展览。它将于今年10月1日开幕。这个展览是纽约现代艺术博物馆罕有的大型时装艺术展，规模仅次于1944年的展出。打造那场该博物馆最大规模时装展的，是特立独行的建筑师Bernard Rudofsky。

    此次时装展占据了博物馆六楼整整一层空间，云集了111件过去一个世纪影响人们生活的展品。其中既有当红品牌的经典款式，比如李维斯编号501裤形牛仔裤、印有篮球明星Chuck Taylor签名的匡威全明星系列帆布鞋 Chuck Taylor All-Star，又有历史悠久、文化底蕴深厚的手工艺品（比如犹太小毡帽、阿拉伯拼接围巾），还有闻名于世的奢侈品牌单品，比如圣罗兰的吸烟装（Le Smoking）、爱马仕的铂金包（Birkin）。

    这场展览给予服装和配饰应有的地位，认为它们值得当代人深思，能勾起人们在美学和社会学方面的兴趣。幸运的是，展览还将启发观众重新审视被大众低估的拉链。它是再普通、再具象不过的物件，却也是对当代人生活节奏至为重要的装备。

作为展览的热身序曲，我参加了为期一天的服装主题座谈会。会上以26个英文字母的顺序做了不同主题的简短发言。用Antonelli的话说，这些演示是给观众的“入门启蒙”。比如在字母A为主题的演讲中，耐克的设计师Tinker Hatfield探讨了该公司旗下的Air Max系列运动鞋如何诞生。而在主题为字母C的演讲中，前纽约大都会艺术博物馆服装学院的专职策展人Harold Koda谈起紧身设计的中山装，详细介绍了这种传统中国服装的历史。

    在这次座谈会中，我有幸借用字母Z的主题同大家探讨了拉链。今时今日，拉链随处可见。即使在旧金山现代艺术博物馆，也能一眼看到意大利奢侈品牌Prada的一款尼龙背包上有拉链的身影。但它也太过寻常，大家已经不觉得值得拿它品头论足。本次展览收录了美国皮衣品牌Schott Perfecto的皮革机车夹克。在这种经典男式夹克上面，拉链超越了自身原始功能的局限，变身设计元素。在此次博物馆展示的少数小黑裙上，拉链已经成为美国人传递亲密关系的媒介。想想看，在妻子出门赴晚宴以前，美国的丈夫有多少次要帮忙拉上妻子衣装的拉链，让那向内咬合的链齿顺着她的脊柱一路攀升？

拉链诞生于芝加哥，是地地道道的美国货。1893年芝加哥举办的世界博览会上，伊利诺伊州一位发明家Whitcomb Judson展示了他获得专利的发明：鞋履的紧扣锁或解锁装置。Judson的产品美其名曰钩子和钩扣结合的系统，其实外形粗糙，操作笨拙。1913年，Judson手下一名叫Gideon Sundback的员工获得了另一项类似的发明专利：二号无钩扣件。这项发明推动了拉链的演进。在此之前，纽扣也好蕾丝也罢，都不曾让人的身体发肤与机器如此亲密接触，人类也从未如此近距离体验到拉链代表的金属有如此高的效率。

    然而，这一引领时尚风潮的创新却迟迟未能得到认可。上世纪初，紧身内衣还大行其道，人们根本不急于接受一项成本不菲的发明，哪怕它承诺可以帮助使用者迅速除去衣衫。随着时间推移，拉链慢慢地与腰包、衣橱、椅套、睡袋、笔袋、烟袋和手袋融为一体。拉链这个词问世于1923年，首创者是一家橡胶用品制造商B.F.Goodrich。该公司当时为生产的套鞋和运动鞋注册商标，创造了zipper这个拉链的英文词，用它模拟拉开拉链的声音。Goodrich在一条堪称经典的广告中承诺，女性用户可以靠旗下产品夺得游泳冠军：“打败那帮小子，他们还在脱衣服，你已经游起来了！”

    上世纪30年代，年轻男士不再穿纽扣作为门襟的长裤，认为那种设计老气，拉链终于普及起来。当时已经更名为Talon的Judson旗下公司开足马力生产，所有工厂24小时不停连续开工，即使是大萧条时期也不例外。

    今天，拉链成长为130亿美元规模的市场。这个产业的龙头企业是日本的YKK Group。只要有一套防风夹克的人，应该都会听过它的名号。YKK称霸拉链业靠的是垂直整合：从拉链用的金属，到盛装拉链用于配送的盒子，YKK的生产加工一条龙包揽。2015年，该公司在伦敦开了一家陈列室，用于展示给一款奢侈品手袋配套的拉链产品。如今，一些中国同行追求速度，很快就能推出优秀的产品。YKK希望在竞争中以这种高端路线立于不败之地。

    一百年前，拉链还是象征未来的新锐发明。今天，它已融入我们的日常生活，成为接地气的元素。但它又拥有美学意义上的吸引力，令人产生强烈的兴奋感。拉链一直充满潜力，等待我们来发掘。它是不是现代产物？按Tom Robbins的回答，既是也不是。在自己1984年面世的小说《Jitterbug Perfume》中，Robbins通过一段即兴爵士乐表演概括了拉链分裂的个性。他这样写道：“一方面，你的拉链是粗糙的，就像一直爬虫；另一方面，它又是机械制造，灵巧光滑。拉链同时兼有原始和现代特质。”